1988節 - 第13個節日

小鎮南邊一個小山丘上，有一家民宿叫1988。

是「依舊發發」的意思嗎？不是，是西元1988年的意思。

為什麼是1988，而不是1933，1997或1966呢？因為要紀念1988。

也就是說，民宿是1988年開始的，是嗎？不，民宿是1989年開始營運的。

1988是為了紀念民宿主人的獨生子。他們兒子，在1988年9月23日早上，騎腳踏車出門上學途中，被砂石車撞上，送醫途中過世了。

媽媽回憶當時，他才高一，考上第一志願，才剛開學沒多久，遠大美好的人生還沒開始，就這樣結束。她記得很清楚，那一天是農民曆的秋分，兩天後中秋節，是月圓人團圓的日子。她買了幾盒月餅要送人，特別留了一盒蛋黃酥要給這孩子。蛋黃酥是小鎮一家老店賣的，小孩從小吃，吃了十幾年怎麼也不膩，還是嚷著要，好吧好吧，媽媽會記得買。蛋黃酥買回來，可孩子腳踏車一早騎出去，卻再也沒回來。

夫妻兩很思念孩子，總覺得那場車禍是一個玩笑，總覺得孩子會在另一個黃昏，騎著爸爸新買給他的腳踏車，遠遠從學校的方向，沿著上坡路，喘著氣踩著車回來。

要是孩子回來，家的樣子可不能變，家裡也得有人等著他。這孩子正在發育，媽媽得幫他準備吃的，愛吃的蛋黃酥、媽媽的拿手菜，樣樣都不能少，得跟他在1988年9月23日離開的時候一樣。

那麼怎樣才能維持屋子不變，又守著屋子等孩子回來呢？

民宿，似乎是個選擇。

所以，夫妻兩在兒子去世的隔年，在盡量不更動居家裝潢的情況下，把自宅改成一間有五間房可供住宿的民宿，把民宿取名為1988。

夫妻兩藉由這樣的方式，把時間留在1988。

一樓夫妻兩住，並當作廚房跟餐廳。二、三、四樓各有兩間房，但三樓前面那間房不外租，那是兒子的房間。

民宿的房間號碼不是201、202、301、302、401、402，而是2月19日（兒子的生日）、4月7日（兒子模擬考全校第一名）、6月24日（兒子畢業拿縣長獎）、8月10日（兒子高中放榜考上第一志願）、9月1日（兒子高中開學）以及9月23日。

每間房間都很乾淨，但陳設看得出來是80年代的風格。80年代的桌椅、床座、馬桶、洗手台，連電視也是80年代笨重的映像管電視。

電視只能看老三台，而且播放的，是1988年跟房間號碼日期同一天的節目（有點難，但對於一對刻意要留下1988年的夫妻，他們還是想到辦法）。

隔天早上，民宿也提供報紙。不過，不是蘋果日報、聯合報、自由時報喔，是中國時報，是1988年跟房間號碼日期同一天的中國時報（有點難，但對於一對刻意要留下1988年的夫妻，他們還是想到辦法）。

1988民宿提供一泊二食，收費1988元。

晚餐跟隔天早餐，負責準備的太太會料理豐盛的餐點（是，迎賓點心就是蛋黃酥），用來自1988年的廚房跟鍋具，做的都是孩子愛吃的菜。他們相信，如果孩子喜歡，你也會喜歡。

要請你別嫌棄，他們幾個陶瓷鍋碗有些缺角。經營民宿之初，他們就採買了大量的鍋碗（1988年產的），但再怎麼小心使用，鍋碗還是會耗損。

對於年長、經歷過1988，而且對那年的某些日子有特別回憶的人，民宿1988，很適合他們。

這裡提供的，或許不同於他們記憶中的場景，但它留住1988的氛圍，是這些人區辨得出的。他們知道1988有多獨特，有多麼不同於1997、2003或者2010。

於是，他們選擇這間民宿，來這裡過自己的「1988節」。

藉由1988，經營民宿的兩夫妻創造一種來去。

有人來，有人去，就好像1988年他們剛讀高中的兒子，早上騎車上學去，傍晚從學校回來。

每天傍晚，夫妻兩再怎麼忙，還是會坐在庭院前，看著遠方，看看是否有一個熟悉的青少年身影，沿著上波路，踩著單車回到1988。

民宿外的時間不停流動，但民宿內的時間留在1988。

與其XYZ資訊工坊光碟破解大補帖軟體補給合輯中心說這是一間擁有6間房的山丘民宿，不如說，這是擁有6個時間標本的1988。